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« Shoah » : le lieu, 
le personnage, la mémoire 
Au départ, un avertissement. Ceci, conférence ou causerie, ne 
saurait etre une étude sur la Shoah, pas meme sur la Shoah a 
l' écran. Aucune espérance non plus d' épuiser un film de la 
complexité de celui de Claude Lanzmann. 11 s'agit d'une simple 
réflexion sur le theme qui anime cette série d'interventions sur le 
lieu et le personnage ( ou, plutót, le personnage et son lieu), dans 
un cas ou les personnages ont effectivement participé dans leur 
vécu a un drame réel, et chez qui les lieux ont laissé des traces, 
minces dans la géographie, mais énormes dans les corps et dans 
les souvenirs des protagonistes. Il s'agira pour Lanzmann d'arra-
cher le personnage a son lieu présent pour le faire devenir acteur 
de son propre drame par la parole. Un fossé se creuse done entre 
histoire et mémoire, fossé que Shoah, le film, résoudra a l'aide 
des mécanismes propres aux mythes. Or, le mythe peut-il etre 
mis en scene? Voici l'une des questions que j'aimerais me poser 
lCl. 
Une stratégie de I' évacuation 
Une des projections que le visiteur peut visionner, lorsqu'il se 
rend dans ce lieu muséal qu'est aujourd'hui Auschwitz, est un 
film d'une vingtaine de minutes qui relate la libération du camp 
par l' Armée Rouge. Une musique symphonique accompagne la 
voix d'un narrateur qui - vous l'aurez deviné - comble tous 
les silences. Aux antipodes de tout contrepoint sonore, la musi-
que et la voix collaborent, mettant des accents dans une syntaxe 
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p o u r t a n t  l i n é a i r e  q u i  r é u s s i t  a  a n é a n t i r  l a  p u i s s a n c e  d e s  i m a g e s ,  s i  p u i s s a n c e  
i l  y  e u t .  L e s  p e r s o n n a g e s ,  h o r m i s  l e s  l i b é r a t e u r s  q u ' o n  n o m m e  s a n s  v é r i t a -
b l e m e n t  l e s  m o n t r e r ,  s o n t  d a n s  l e u r s  l i e u x  o u ,  d u  m o i n s ,  d a n s  l e s  l i e u x  o u  i l s  
é t a i e n t  c e n s é s  e t r e  e t ,  a  v r a i  d i r e ,  d i s p a r a i t r e .  C e p e n d a n t ,  l ' o b j e t  d u  f i l m  n e  
p o r t e  n u l l e m e n t  s u r  l e  m o m e n t  r e p r é s e n t é .  N o u s  s o m m e s ,  p o u r  a i n s i  d i r e ,  u n  
p e u  d é c a l é s  p a r  r a p p o r t  a  s o n  v é r i t a b l e  o b j e t .  
E f f e c t i v e m e n t ,  l e  n o y a u  d o n t  l e  n a r r a t e u r  n o u s  p a r l e  e t  q u e  l a  m u s i q u e  
a m p l i f i e  a  l a  W a g n e r ,  l e  v r a i  l i e u  o u  l e  p e r s o n n a g e  é t a i t  i n s c r i t  e s t  i n e x o r a b l e -
m e n t  p a s s é .  I l  a  c e p e n d a n t  l a i s s é  d e s  t r a c e s .  L e s  c o r p s  d é t é r i o r é s  d e s  s u r v i -
v a n t s ,  l e s  p h o t o s  d e s  r e s p o n s a b l e s  S S ,  l e s  o b j e t s  r a m a s s é s  p o u r  l e u r  u t i l i s a t i o n  
f o n c t i o n n e l l e  - a u t a n t  d e  m é t o n y m i e s  d ' u n e  r e n c o n t r e  s a n s  d é f a u t  e n t r e  l e  
p e r s o n n a g e  e t  s o n  l i e u  a  t r a v e r s  u n  r e g a r d  i m p o s s i b l e ,  p u i s q u e  t r o p  t a r d i f .  
Q u o i  q u ' i l  e n  s o i t ,  c e c i  n e  s e m b l e  p a s  i m p o r t u n e r  l e  m o i n s  d u  m o n d e  l e s  
a u t e u r s  d e  c e  p e t i t  f i l m  p l u t o t  a n o d i n .  B i e n  a u  c o n t r a i r e ,  i l s  s ' y  i n s t a l l e n t  p l u s  
c o n f o r t a b l e m e n t .  A u t r e m e n t  < l i t ,  a u  l i e u  d ' i n s c r i r e  l ' i n s t a n t  t r a g i q u e  d a n s  
l ' i m a g e  p a r  l e  b i a i s  d e  s e s  t r a c e s ,  t o u t  d a n s  l e  f i l m  t r a v a i l l e  a  s o n  é v a c u a t i o n .  
D o u l o u r e u x  e t  n é c e s s a i r e  
A  p e u  p r e s  a  l a  m e m e  é p o q u e ,  l e s  t r o u p e s  b r i t a n n i q u e s  d e  l i b é r a t i o n  s e  f a i -
s a i e n t  a c c o m p a g n e r  d ' u n  s e r v i c e  c i n é m a t o g r a p h i q u e  d e  r e p o r t a g e .  C ' e s t  a i n s i  
q u ' e l l e s  f i r e n t  l a  d é c o u v e r t e  d e  B e l s e n .  A  p a r t i r  d u  v a s t e  m a t é r i e l  t o u r n é  e t  
d é p o s é  a  l ' I m p e r i a l  W a r  M u s e u m  d e  L o n d r e s ,  u n  f i l m  f u t  m o n t é ,  q u i  b é n é f i c i a  
d e  l a  c o l l a b o r a t i o n  d '  A l f r e d  H i t c h c o c k  e n  q u a l i t é  d e «  T r e a t m e n t  A d v i s o r  » . L e  
t i t r e  e s t  o n  n e  p e u t  p l u s  p a r l a n t :  M é m o i r e  d e s  c a m p s .  L e  s o u s - t i t r e  n e  l ' e s t  p a s  
m o i n s  :  A  P a i n f u l  R e m i n d e r .  T o u t e  l a  s t r a t é g i e  d e  l a  m i s e  e n  s c e n e  e s t  l a ,  d a n s  
l e  p a r a d o x e  f o n d é  p a r  c e t t e  d o u b l e  d i m e n s i o n .  
M é m o i r e  d e s  c a m p s  t é m o i g n e  d e  l ' h o r r e u r  q u i  s ' e m p a r a  d e s  A l l i é s  d e v a n t  l e  
s p e c t a c l e  d a n t e s q u e  ( v o i c i  u n  t e r m e  q u i  e s t  d e v e n u  u n  l i e u  c o m m u n  d a n s  l a  
l i t t é r a t u r e  c o n c e n t r a t i o n n a i r e )  d e s  c a d a v r e s  a m o n c e l é s  e t ,  e n  m e m e  t e m p s ,  d e  
l e u r  d é c i s i o n  d e  m o n t r e r  c e s  d é b r i s  h u m a i n s  a u  m o n d e  e n t i e r  ( F i g u r e  1 ) .  L a  
p r o x i m i t é  t e m p o r e l l e  d e s  i m a g e s  p a r  r a p p o r t  a u x  f a i t s  é v o q u é s  d é t e r m i n e  
l ' a t t i t u d e  a  l ' e n d r o i t  d e  l a  r e p r é s e n t a t i o n  ( c h o i x  d ' i m a g e s ,  m o n t a g e  c o u r t ,  v o i x  
o f f ,  r e f u s  d u  h o r s - c h a m p ,  e t c . ) .  D i s o n s - l e  d ' e m b l é e :  c e s  i m a g e s  s e  v e u l e n t  é d i -
f i a n t e s ,  e x e m p l a i r e s .  E l l e s  m o n t r e n t  l a  d é v a s t a t i o n  t e l l e  q u ' e l l e  f r a p p a  l e s  y e u x  
s i d é r é s  d e s  s o l d a t s .  L a  p a r o l e  f i n a l e  d u  n a r r a t e u r  b o u c l e  l e  f i l m  e n  c a u t i o n n a n t  
l a  v o l o n t é  d '  e x e m p l a r i t é .  
L a  v i s é e  d u  f i l m  e s t  m o i n s  d e  c o n s t r u i r e  u n  d i s c o u r s  s u r  l a  b a r b a r i e  
d é c o u v e r t e  q u e  d e  l a  p r é s e n t e r  d a n s  c e  q u '  e l l e  a  d e  p l u s  t r o u b l a n t  p o u r  l '  c e i l .  
P o u r  c e  f a i r e ,  l e  d o c u m e n t a i r e  f a i t  a p p e l  a  u n  d o u b l e  m é c a n i s m e  :  d ' u n e  p a r t ,  
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" Shoah » : le lieu, le personnage, la mémoire 
on établit avec précision le présent historique (regard a la caméra des témoins 
- soldats, médecin et le commandant du camp, Joseph Krammer- qui se 
présentent comme personnages, énoncent la date - 24 avril 1945 - et 
nomment le lieu - Belsen - de leur énonciation - Figure 2); d'autre part, 
on évoque le passé immédiat (le massacre) par les traces que les nazis n'ont 
pas réussi a faire disparaitre. Paute d'une perspective d'ensemble du massacre, 
Mémoire des camps fait un choix de nudité : aucune explication ver bale n' est 
mise en reuvre pour amoindrir la violence des images. On rejette le hors-
champ pudique ; on fait meme expres de montrer sans merci les détails les 
plus sordides pour provoquer l'écreurement du spectateur. Le montage ne fait 
pas de quartier, la caméra accompagnant la chute des corps émaciés aux yeux 
grands ouverts dans les fossés, et en ayant recours a des gros plans d'une durée 
quasiment insupportable (Figure 3). 
Bref, aucun recul du regard, aucune treve a l'exigence d'accrochage: tout 
comme les SS et leurs collaborateurs sont contraints par les soldats de libéra-
tion d'y porter leur regard, le spectateur est confronté a un tableau qui met 
toute résistance au défi. Devoir moral que celui de ne pas détourner le. regard 
face a l'inhumain; on décele cependant dans cette stratégie une sorte de nai-
veté a l'égard de la représentation, car les auteurs semblent ignorer le risque 
de fascination que ce portrait entraine. Voici un príncipe a la fois éthique et 
esthétique qui inspire le traitement du matériau signifiant. Exemplaire et 
douloureux : exemplaire pour la conscience qui est censée en tirer une lec;:on, 
douloureux pour l'reil. La menace guette: « douloureux pour l'reil », ne 
serait-il pas équivalent a (( fascinant ))? 
Ce matériau brut est par la suite soumis a une opération dont le but est 
d'atténuer son redoutable impact: la voix du narrateur vise a interpréter la 
brutalité des faits en soulignant un lieu et un personnage qui ne sont pas visi-
bles a l'image, mais sans noyer celle-ci, a la différence de l'acharnement du 
narrateur soviétique. Toutefois, chaque fois que le silence s'impose, l'angoisse 
monte. Un fossé se creuse alors entre les attractions (j'emprunte délibérément 
l'expression eisensteinienne) qui fascinent le regard et le discours d'un narra-
teur qui cherche a donner a !'ensemble la forme d'un récit (füt-il embryon-
naire), soulageant le spectateur de l'attrait scopique des plans. Oserais-je 
proposer la formule que cette stratégie me semble éclairer : la relation inverse-
ment proportionnelle entre la quantité d'information fournie et l'impact sco-
pique des images ; qui plus est, l' opposition radicale entre les instruments de 
mise en discours et la fascination du regard ; en termes encore plus radicaux, 
l'indifférence morale du regard. 
Si énigmatique que ce documentaire puisse paraitre, il fait ressortir toutes 
les questions liées a la trace, c'est-a-dire a l'inscription du personnage dans 
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p a s s é  i m m é d i a t ,  i l  e n  d r e s s e  l e  h i l a n  e n  s e  s e r v a n t  d e  l e u r  m é t o n y m i e  ( l '  é t a t  
d e s  c o r p s ) .  N é a n m o i n s ,  l ' é q u i l i b r e  a t t e i n t  d e m e u r e  t r o p  f r a g i l e  p o u r  t e n i r  a  
l '  é c a r t  l a  m e n a c e  d e  l a  f a s c i n a t i o n .  
C e t  é q u i l i b r e  s e  b r i s e r a  d a n s  l e s  d é c e n n i e s  s u i v a n t e s  d e  f a < ; : o n  p r o g r e s s i v e  
m a i s  i n é l u c t a b l e ,  a  t e l  p o i n t  q u e ,  d a n s  l e  r e p o r t a g e  j o u r n a l i s t i q u e  m o d e r n e ,  l a  
p r o p o r t i o n  d ' h o r r e u r  t e n d  v e r s  l ' i n f i n i ,  t a n d i s  q u e  c e l l e  d e  l a  c o n n a i s s a n c e  
t e n d  v e r s  z é r o .  S u r  c e  p l a n ,  M é m o i r e  d e s  c a m p s  s e  s i t u e  d a n s  u n e  p o s i t i o n  p r é -
c a i r e  p a r  s a  r a d i c a l i t é  é t h i q u e  q u i  v a  d e  p a i r  a v e c  s o n  a u d a c e  f o r m e l l e .  D e  c e  
f a i t ,  l ' e x e m p l a r i t é  v o u l u e  p a r  l e  f i l m  p o s e  p r o b l e m e .  L e  s o u s - t i t r e  A  P a i n f u l  
R e m i n d e r  e n  f a i t  é t a t  :  n u l l e  c h a n c e  d e  s e  d é r o b e r  a u  s o u v e n i r ,  m a i s  u n  b e s o i n  
m o r a l  d e  l e  g a r d e r  ( l e  r e g a r d e r ) .  
L e s  l i e u x  m u e t s ,  l e s  t é m o i n s  p a r l a n t s  
S h o a h  e s t  p l u s  q u ' u n  f i l m .  O b j e t  d e  t r a v a i l  p o u r  l e s  h i s t o r i e n s  d e  l ' H o l o c a u s t e ,  
e t  d e  f a s c i n a t i o n  p o u r  l e s  p s y c h a n a l y s t e s ,  s o n  s t a t u t  e s t  e n  f a i t  r e c o n n u  
c o m m e  é t a n t  d u  c ó t é  d e  l ' a r t ,  t o u t  e n  é t a n t  t é m o i g n a g e .  D e  p a r  c e  s t a t u t  
i n c e r t a i n ,  S h o a h  p o u r r a i t  e t r e  l a  r é p o n s e  i n v e r s é e  a  l a  q u e s t i o n  p o s é e  p a r  
T h e o d o r  A d o r n o :  n o n  p a s  « l a  p o é s i e  e s t - e l l e  p o s s i b l e  a p r e s  A u s c h w i t z ?  » ,  
m a i s  b i e n ,  «  c o m m e n t  f a i r e  f a  c e  a u  l e n d e m a i n  d '  A u s c h w i t z  s a n s  l '  a i d e  d e  l a  
p o é s i e ?  » . D e  c e  p o i n t  d e  v u e ,  S h o a h  e s t  u n e  c e u v r e  d ' a r t .  M a i s  r e v e n o n s  a u x  
f a i t s  q u i  n o u s  i n t é r e s s e n t .  S h o a h  i m p l i q u e  l a  c o h s c i e n c e  p r é a l a b l e  q u e  l a  c o n -
s e r v a t i o n  d e  l a  m é m o i r e  e s t  d e v e n u e  u n e  t a c h e  a r d u e  e n  r a i s o n  d e  l a  d i s p a r i -
t i o n  d e s  l i e u x  e t  d u  v i e i l l i s s e m e n t  i n é l u c t a b l e  ( v o i r e  d u  d é c e s )  d e s  t é m o i n s .  
L i e u x  e t  p e r s o n n a g e s  s '  e s t o m p e n t .  C o m m e  o n  l e  s a i t ,  S h o a h  t i r e  t o  u  t e  s a  f o r c e  
d ' u n  c h o i x  f o r m e l  i n s o l i t e ,  l e  r e f u s  d e  p r i n c i p e  d e s  i m a g e s  d u  p a s s é ,  l e  r e j e t  
d e s  p h o t o s  d ' a r c h i v e s  q u i  a v a i e n t  f o u r n i  l e u r  m a t é r i a u  d e  b a s e  a  l a  p l u p a r t  d e s  
d o c u m e n t a i r e s  p o r t a n t  s u r  l ' H o l o c a u s t e .  L e  r e g a r d  d u  s u r v i v a n t  n e  s a u r a i t  
s ' i n s c r i r e  d a n s  l e s  l i e u x  d e  s o n  d r a m e .  E n  r e v a n c h e ,  L a n z m a n n  v i s i t e  q u a n d  
c e c i  s ' a v e r e  p o s s i b l e  l e s  l i e u x  e n  c o m p a g n i e  d e s  p r o t a g o n i s t e s  a f i n  d ' é v e i l l e r  e n  
e u x  l ' e x p é r i e n c e  d u  p a s s é .  I l  s ' a c h a r n e  d o n e  a  f a i r e  n a i t r e  c e l l e - c i  c o m m e  u n  
r e v e n a n t  s e  s u r i m p o s a n t  a u  p r é s e n t ,  a  m e n e r  a  t e r m e  u n e  a b o l i t i o n  d e  l a  t e m -
p o r a l i t é ,  e n  t a n t  q u e  d i s t a n c e  n o u s  s é p a r a n t  d e s  é v é n e m e n t s  é v o q u é s .  S ' i l  e s t  
d e s  i m a g e s  d o c u m e n t a i r e s  d a n s  c e  f i l m ,  e l l e s  s '  e n r a c i n e n t  d a n s  l a  r e n c o n t r e  
e n t r e  l e s  l i e u x  d u  p a s s é  e t  l e s  t é m o i n s  q u i  o n t  s u r v é c u .  C e  s o n t  l e s  t r a c e s  d u  
t e m p s  d a n s  l e u r s  c o r p s  q u i  t é m o i g n e n t  d ' u n e  d i s t a n c e  q u e  L a n z m a n n  e s s a i e r a  
d ' a b o l i r  a u  c o u r s  d e  s e s  e n t r e t i e n s .  T o u t  c e l a  e s t  b i e n  c o n n u  e t  L a n z m a n n  l u i -
m e m e  l ' a  s u f f i s a m m e n t  é t a b l i .  
I l  f a l l a i t  s e  r e n d r e  a  l ' é v i d e n c e :  c e  q u e  l e s  s o l d a t s  b r i t a n n i q u e s  a v a i e n t  e u  l e  
d o u t e u x  p r i v i l e g e  d e  c o n t e m p l e r  n ' e x i s t e  p l u s :  « C e  q u ' i l  y  a  e u  a u  d é p a r t  d u  
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« Shoah » : le lieu, le personnage, la mémoire 
film, dit Lanzmann, c' est d'une part la disparition des traces ; il n'y a plus rien, 
c' est le néant, et il fallait faire un film a partir de ce néant. Et d' autre part 
l'impossibilité de raconter cette histoire pour les survivants eux-memes, 
l'impossibilité de parler, la difficulté - qui se voit tout au long du film -
d'accoucher la chose et l'impossibilité de la nommer: son caractere 
innommable 1 • » C' est ce silence meme que Lanzmann vise, car sa cible est le 
présent. Les rides, le malaise des personnes interviewées lorsqu' elles revivent 
leur trauma occupent une place centrale. Le cadre spatial est défiguré, ce que 
Lanzmann appelait « les non-lieux de la mémoire » : l' entrée d' Auschwitz, le 
fleuve Ner dans les environs de Chelmno, la voie ferrée, les crématoires ... tout 
est désert. En somme, la platitude des paysages, le désarroi des acteurs, l'indi-
fférence d'un temps présent coupé du passé. « J'étais conscient du change-
ment, et en meme temps il me fallait penser que le temps n'avait pas fait son 
ceuvre. 2 » L'anodin, voici la vraie condition des lieux dont Lanzmann part 
lorsqu'il met en marche une batterie implacable visant a assiéger les person-
nages jusqu'a faire réapparaitre devant eux les fantómes qui les hantent depuis 
toujours. Des fantómes, certes, mais - voici le paradoxe - des fantómes 
réels. Cette fonction révélatrice est confiée a la parole, car Shoah est un film 
d'une oralité fonciere: c'est par et pour la parole que les protagonistes traver-
sent le temps jusqu'a aboutir a la chose, a ce réel qui n'est qu'un éclair jaillis-
sant soudain pour s' évaporer aussitót. 
Effectivement, Lanzmann a avoué que les premiers entretiens étaient 
d'une extreme confusion. Il a du transformer les personnages en acteurs pour 
obtenir les premiers résultats ... , mais les transformer en acteurs d'un róle 
qu'ils ont joué dans la vie réelle, ce qui exige une certaine dramaturgie. La 
force dramatique contenue dans ces entretiens fait contraste avec le ton géné-
ral des témoignages fixés dans les enregistrements vidéographiques entrepris 
par le projet de Spielberg. Dans ceux-ci, que j'ai pu consulter grace a l'accueil 
du Centre de Documentation Juive Contemporaine de Paris, les protagonistes 
perdent rarement le controle d'eux-memes; ils se brisent en tout cas moins 
fréquemment que dans le film de Lanzmann. En outre, Shoah est doté d'une 
structure mathématiquement calculée (j'y reviendrai) et le montage, tout en 
respectant le caractere de document d'origine, est d'une précision sans défaut. 
Considérez le récit écrit de Müller dans ses Mémoires intitulées Sonderbe-
handlung (Traitement spécial) 3 : l'inépuisable richesse de l'expérience fait 
contraste avec un manque de puissance de la parole qui déborde pourtant 
dans Shoah . Sa voix de conteur, son regard halluciné, les yeux hagards : on 
serait tenté de voir en lui ce narrateur fascinant d'antan dont l'absence était 
pour Walter Benjamin le signe d'une perte de la valeur de l' expérience dans la 
vie moderne. Ceci a une exception pres: l'objet de sa parole ne doit rien a la 
beauté des récits des marins ni a ceux des paysans évoqués par Benjamin. Par 
1 « Le lieu et la parole », entretien avec 
Claude Lanzmann, in Au sujet de Shoah , 
p. 295. 
2 « Les non-lieux de la mémoire », in op. 
cit., p. 290. 
3 Trois ans dans une chambre a gaz, Pyg-
malion/Gérard Watelet, 1980 (original de 
1979). 
307 
3 0 8  
iú= f f i l U  ¡ N  I U N ¡  Krlúf= D ' ¡ L L ¡ - m ! m ¡  
c o n t r e ,  i l  e s t  l e  p l u s  s o r d i d e  d e s  r é c i t s  q u e  l ' o n  p u i s s e  c o n c e v o i r  a  l ' i n t é r i e u r  
d u  c a m p  d '  e x t e r m i n a t i o n ,  c a r  i l  a  t r a i t  a  l a  v i e  q u o t i d i e n n e  a v e c  d e s  c a d a v r e s .  
C e l a  < l i t ,  i l  f a u t  r e c o n n a i t r e  l e  t a b l e a u  v i v a n t  q u e  M ü l l e r  e n  d r e s s e :  l e s  t e m p s  
v e r b a u x  s e  m u e n t  s o u d a i n  a u  p r é s e n t ,  l e  r y t h m e  d e  s a  b e l l e  v o i x  m a r q u e  l a  
c a d e n c e  d ' u n e  v i s i o n .  T o u j o u r s  e s t - i l  q u e  s o n  r é c i t  n ' a v a n c e  p a s  d e  f a < ; : o n  
l i n é a i r e ,  i l  n e  s e  c l ó t u r e  p a s  n o n  p l u s  a  l a  m a n i e r e  d e s  l é g e n d e s .  L a  p a r o l e  c h e r -
c h e  u n  s o u t i e n  d a n s  l ' e s p a c e ,  d e m e u r e  f l o t t a n t e ,  p e r s o n n i f i a n t  l ' é v é n e m e n t  
o r i g i n a i r e ,  q u i  e s t  p a r a d o x a l e m e n t  d e v e n u  q u o t i d i e n ,  v o i r e  m o n o t o n e .  
P u d e u r  d e  l a  r e p r é s e n t a t i o n  q u e  c e l l e  d e  L a n z m a n n ,  d o n t  l a  c a m é r a  s e  p r o -
m e n e  a  l a  c a d e n c e  d u  d i s c o u r s  d a n s  l e s  m e m e s  l i e u x  d é c r i t s .  
E n  a p p a r e n c e ,  t o u t  a  é t é  < l i t  s u r  c e  f i l m .  P o u r t a n t ,  u n e  a n a l y s e  p a r t i c u l a r i -
s é e  d e s  f r a g m e n t s  n ' a  p a s  é t é  t e n t é e ,  d u  m o i n s  a  m a  c o n n a i s s a n c e .  C e l l e - c i  
a u r a i t  d é m o n t r é  q u e  l a  m é t h o d e  n ' e s t  p a s  h o m o g e n e ,  m a i s  d ' u n e  v a r i é t é  e t  
d ' u n e  s o u p l e s s e  i n c r o y a b l e s .  J e  m e  p r o p o s e  d ' e x a m i n e r  d e  f a < ; : o n  s o m m a i r e  
d e u x  e x e m p l e s  q u i  t o u c h e n t  a  l ' u n  d e s  l i e u x  q u i  n ' o n t  p r a t i q u e m e n t  p a s  l a i s s é  
d e  t r a c e s :  T r e b l i n k a .  L a  q u a s i - d i s p a r i t i o n  d e  l ' e s p a c e  s ' o p p o s e  a  l a  p e r p é t u a -
t i o n  d e  l a  m é m o i r e  q u i  g u i d e  e n c o r e  l e  c a m p  d ' A u s c h w i t z - B i r k e n a u .  E n  
d ' a u t r e s  t e r m e s ,  T r e b l i n k a  n e  p o s s e d e  p a s  l a  r i c h e s s e  m é t a p h o r i q u e  q u e  l ' o n  
e s t  f o r c é  d e  c o n c é d e r  a  A u s c h w i t z  :  m o n u m e n t a l i t é ,  c a m p  d e  t r a v a i l  e t  d e  p r o -
d u c t i o n ,  i n s t a l l a t i o n  d e s  i n d u s t r i e s  a l l e m a n d e s ,  e x t e r m i n a t i o n .  L e s  d i m e n -
s i o n s  l i m i t é e s  d e  T r e b l i n k a  v o n t  d e  p a i r  a v e c  l a  m o n o t o n i e  d e  s o n  b u t  :  l a  
m o r t .  L e  r é s u l t a t  e s t  i n é v i t a b l e  :  r a r e t é  d e s  s u r v i v a n t s .  
J ' a i  c h o i s i  p o u r  l ' o c c a s i o n  t r o i s  p e r s o n n a g e s  a p p a r t e n a n t  a u x  t r o i s  a s p e c t s  
d e  l '  e x p é r i e n c e ,  s i  l '  o n  s u i t  s u r  c e  p o i n t  R a u l  H i l b e r g  :  p e r p é t r a t e u r s ,  v i c t i m e s ,  
t é m o i n s .  A  l a  d i f f é r e n c e  d ' a u t r e s  p r o t a g o n i s t e s  d e  l ' h i s t o i r e ,  s e u l  l e  t r o i s i e m e  
d ' e n t r e  e u x  s e r a  t r a n s p o r t é  s u r  l e s  l i e u x  p a r  L a n z m a n n .  L a  c a m é r a ,  p a r  c o n t r e ,  
f e r a  c e  r e t o u r ,  m a i s  d e  f a < ; : o n  d i f f é r e n t e  d a n s  c h a c u n  d e s  c a s .  A u  p r é s e n t ,  l e  l i e u  
d u  p e r p é t r a t e u r  S u c h o m e l  e s t  f a m i l i e r ,  a  s a v o i r  :  u n e  p i e c e  d e  s o n  d o m i c i l e  
d ' o u  l e  v i e i l l a r d  q u ' i l  e s t  d e v e n u  s e  p l a i t  a  é n o n c e r  l a  «  v o i x  d e  l ' H i s t o i r e  » ,  
t o u t  e n  r e f u s a n t  d e  s i g n e r  l a  p a t e r n i t é  d e  s o n  d i s c o u r s .  P o u r  s a  p a r t ,  l a  v i c -
t i m e ,  A b r a h a m  B o m b a ,  p r e n d  l a  p a r o l e  d a n s  u n  s a l o n  d e  c o i f f u r e  d ' H o l o n  
( I s r a e l ) ,  p i e c e  d o t é e  d ' i n q u i é t a n t e s  s i m i l a r i t é s  a v e c  l e  t r a v a i l  q u i  l u i  é t a i t  c o n -
f i é  a  T r e b l i n k a .  H e n r i k  G a w t a w s k i ,  u n  c h e m i n o t  p o l o n a i s ,  e s t  l e  t é m o i n  m u e t  
q u i  t a r d e  a  a r t i c u l e r  e t  j e  m ' a t t a q u e r a i  a  s e s  m o m e n t s  d e  m u t i s m e .  
L a  j o u i s s a n c e  d e  l ' H i s t o i r e  
T o u t  d ' a b o r d ,  l e  p e r s o n n a g e ,  F r a n z  S u c h o m e l .  U n t e r s c h a i f ü h r e r  S S  a f f e c t é  a  
T r e b l i n k a  e n t r e  s e p t e m b r e  1 9 4 2  e t  n o v e m b r e  1 9 4 3 ,  a c c u s é  d e v a n t  l a  c o u r  
d ' a s s i s e s  d e  D ü s s e l d o r f  e n  1 9 6 3  e t  c o n d a m n é  e n  1 9 6 5  a  s i x  a n s  d e  t r a v a u x  
v1c¡NT¡ Núkcú¡ zJú NMNcú=
« Shoah » : le lieu, le personnage, la mémoire 
forcés pour sa participation au meurtre de trois cent mille détenus. Ce que 
l'on vient de voir est la troisieme intervention du personnage et sans doute la 
plus intense. Lanzmann tend son piege : insérer le témoin dans son langage 
d'autrefois. Le langage fait la personne, parle a ses dépens et cette conscience 
de la part de l'interviewer exige une sensibilité spéciale au discours d'autrui. 
Elle exige done une suspension du jugement. Le diagnostic a travers la langue 
des nazis fut déja tenté avec des résultats superbes ·par Viktor Klemperer, dont 
le texte LTI. La langue du IIIe Reich vient de paraitre en frarn;:ais. Et l'on con-
nait de meme ce texte incendiaire de George Steiner sur la blessure a mort 
subie par la langue allemande apres le Troisieme Reich. En outre, la langue 
n'en fut pas moins l'objet du zele des national-socialistes, notamment les SS, 
lorsqu'ils envisagerent la solution finale, car il mirent tous leurs efforts a noyer 
l'horreur sous un discours administratif, neutre et, du meme coup, rempli 
d'euphémismes. La visée de Lanzmann n'est autre que d'éveiller en ce 
vieillard d'aujourd'hui son langage d'autrefois en refoulant son désir de le 
contester. Toujours est-il que Suchomel a muri et ne souhaite plus de publi-
cité. Néanmoins, il ne peut pas se priver de sentir l'orgueil de l'authentique de 
son expérience des lors qu'il entend nous livrer l'Histoire par le biais de ce ter-
rible chant que nul autre ne serait en mesure d'entonner, d'autant plus que les 
Juifs qui l' ont chanté ont tous été anéantis. Suchomel se veut lui aussi origi-
naire, plutót qu' original, il aspire a devenir le témoin par excellence. 
Or, les deux traits que nous venons de souligner méritent d' etre rappro-
chés : effacement du sujet et prise de la parole en tant que voix de l'Histoire. 
Pas la moindre contradiction; plutót l'accouplement. Le temps a bien fait son 
reuvre et Suchomel, devenu un vieillard souffrant du creur, nous livre en 
exclusivité les paroles suivantes qu'il chantait ou entendait a ses trente-cinq 
ans: 
« Regarde le monde, droit et loin, 
Toujours braves et joyeux, 
Les commandos marchent au travail. 
Pour nous il n'y a plus aujourd'hui que Treblinka, 
Qui est notre destin. 
Nous avons assimilé Treblinka, 
En un din d'ceil. 
Nous ne connaissons que la parole du commandant (Figure 4), 
Et seulement l' obéissance et le devoir, 
Nous voulons servir, servir encore, 
Jusqu'a ce que le petit bonheur, un jour, 
Nous fasse signe. Hourra ! >> 
Voici l'Histoire a l' état pur, affirme Suchomel : « Vous voulez de l'Histoire, 
je VOUS dis de l'Histoire. » Et meme a ses dépens, il n'a pas tort, car tout est 
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i n s c r i t  d a n s  l ' i m a g e  p a u v r e  d ' u n  c o r p s  q u i  v e u t  p r o t é g e r  s o n  a n o n y m a t  ( c h e r -
c h a n t  s o n  e f f a c e m e n t  e n  t a n t  q u e  s u j e t )  a l o r s  q u ' i l  d é p l o i e  a v e c  s a  v o i x  u s é e  c e t  
h y m n e  a  l a  m o r t .  L a  t e r r e u r  s '  e m p a r e  d e  n o u s  :  d e r r i e r e  c e  c o r p s  e n  d é t r e s s e ,  
o n  v o i t  s ' a m o r c e r  l e  c o r p s  d u  j e u n e  S u c h o m e l ,  U n t e r s c h a i f ü h r e r  S S ,  p l e i n  d e  
p r o j e t s  p o u r  u n  a v e n i r  p r o m e t t e u r .  I l  s u f f i t  d e  l i r e  l a  c h a n s o n  a  l a  l e t t r e  p o u r  
e n  e t r e  c o n v a i n c u .  M a i s  a u s s i :  n u l  n e  m a n q u e r a  d ' y  v o i r  s u r g i r ,  n e  f t l t - c e  q u e  
p o u r  u n e  s e c o n d e ,  l e s  c o r p s  d e s  d é p o r t é s  a  T r e b l i n k a ,  c e s  c o r p s  d e s t i n é s  a  t r a -
v a i l l e r  p a r m i  l e s  c a d a v r e s  e t  a  d e v e n i r  b i e n t ó t  m a t i e r e  p r e m i e r e  ;  c '  e s t  a  c e s  
c o r p s  d i s p a r u s  q u e  S u c h o m e l  p r e t e  s a  v o i x  e t  m e m e  s o n  p r o p r e  c o r p s  e n  u n  
a c t e  n a r c i s s i q u e  s a n s  p r é c é d e n t .  E n  s o m m e ,  d a n s  c e  c h a n t ,  l e  p a s s é  e s t  v e n u  
t o u t  e n t i e r  s e  f a i r e  p r é s e n t  e t ,  c o n s é q u e m m e n t ,  l ' e f f a c e m e n t  d u  s u j e t  s e  p r o -
d u i t  d e  f a < ; : o n  p a r a d o x a l e  :  m a l g r é  l e s  d i f f i c u l t é s  a r t i c u l a t o i r e s  d e  S u c h o m e l ,  o u  
p e u t - e t r e  g r a c e  a  c e l l e s - c i ,  n o u s  l e  s a v o n s  a t t e i n t  p a r  u n  e f f e t  m a g i q u e  q u i  l e  
t r a n s p o r t e  d a n s  l e  p a s s é .  S u c h o m e l  i g n o r e  q u e  s o n  i m a g e  c a p t é e  d e  m a n i e r e  
«  i l l é g i t i m e  » ,  a u  m i l i e u  d ' u n  d é c o r  m i s é r a b l e  d u  p o i n t  d e  v u e  p l a s t i q u e ,  e s t  
r a m e n é e  e n  a r r i e r e  d a n s  u n  l i e u  d i s p a r u  d o n t  i l  e s t  p l u s  q u e  l e  t é m o i n .  B r e f ,  i l  
o f f r e  s a  j o u i s s a n c e  s o u s  l a  f o r m e  d e  s a  v o i x ,  t o u t e  b r i s é e  q u ' e l l e  s o i t .  C ' e s t  c e l a  
q u i  d e v i e n t  o b s c e n e ,  i n s u p p o r t a b l e .  S u c h o m e l  e s t  r e v e n u  s u r  l e s  l i e u x ,  a f i n  d e  
r é c u p é r e r  s a  j e u n e s s e  e t  i l  y  a  p e r p é t r é ,  s a n s  s ' e n  a p e r c e v o i r ,  l ' a u t h e n t i f i c a t i o n  
d u  c r i m e .  I l  e s t  i m p e n s a b l e  q u e  d a n s  c e t  é c l a t  n a r c i s s i q u e ,  l e  s u j e t  a i t  p u  d i s -
p a r a i t r e .  B i e n  a u  c o n t r a i r e ,  i l  c r e v e  l '  é c r a n .  
T o u t  e s t  m e r v e i l l e u s e m e n t  e x p r i m é  p a r  c e  b r e f  é c h a n g e  d e  m o t s  q u i  s u i t  l a  
p r e m i e r e  c h a n s o n  d e  S u c h o m e l ,  o u  l e  c o r p s  d e  c e l u i - c i  s e  d é t e n d  d e  l a  j o u i s -
s a n c e  a t t e i n t e ,  e t  L a n z m a n n  p r o f i t e  d e  l '  o c c a s i o n  p o u r  y  i n s c r i r e  a v e c  u n e  
d o u c e u r  e m p o i s o n n é e  s o n  a t t i t u d e  é t h i q u e  a  l ' é g a r d  d u  p e r s o n n a g e :  
S u c h o m e l :  «  O u i .  N o u s  r i o n s  e t  p o u r t a n t  c ' e s t  s i  t r i s t e ! »  
L a n z m a n n  :  «  P e r s o n n e  n e  r i t  !  »  
L a  s c e n e ,  s o n  t e m p s ,  s e s  p e r s o n n a g e s  
L ' e n q u e t e  e s t  l o i n  d e  s ' a r r e t e r  l a .  L a n z m a n n  s u i t  a  l a  l e t t r e  l a  m é t h o d e  é n o n c é e  
p a r  R a u l  H i l b e r g  a  l ' i n t é r i e u r  d e  S h o a h  e t ,  p a r  a i l l e u r s ,  e x p l i c i t é e  m a i n t e s  f o i s  
d a n s  s e s  o u v r a g e s  :  
« J e  n ' a i  p a s  c o m m e n c é  p a r  l e s  g r a n d e s  q u e s t i o n s ,  
C a r  j e  c r a i g n a i s  d e  m a i g r e s  r é p o n s e s .  
J ' a i  c h o i s i ,  a u  c o n t r a i r e ,  d e  m ' a t t a c h e r  
A u x  p r é c i s i o n s  e t  a u x  d é t a i l s ,  
A f i n  d e  l e s  o r g a n i s e r  e n  u n e  «  f o r m e  »  »  
( L e  m o t  a l l e m a n d  u t i l i s é  p a r  H i l b e r g  e s t  G e s t a l t ) .  
VIUNU lúkcú¡zJúNMNcú=
« Shoah » : le lieu, le personnage, la mémoire 
Le fait est incontournable : Lanzmann est face a un bureaucrate. Et cette 
condition était aussi sa défense aupres de la cour d'assises lors de son 
proces. Il devient nécessaire alors de l'interroger dans son langage pour faire 
surgir la scene du passé a l'intérieur de cette piece familiere décorée par 
un plan du camp de Treblinka autour duquel se déroule la conversation. 
N'est-ce pas cela l'inquiétante étrangeté? L'irruption de l'étrange au sein du 
familier? 
Lanzmann fait le choix du présent et du singulier : « Un transport arrive : 
j'aimerais que vous décriviez tres précisément tout le processus en haute 
période. » L'enqueteur n'éprouve aucune pudeur a recourir lui-meme aux 
euphémismes des SS, a introduire dans le dialogue un langage similaire a celui 
d'antan: nombre de personnes traitées, couleur des uniformes, détails techni-
ques a l'apparence insignifiante, et ainsi de suite. Situer le moment précis de 
l'événement: arrivée d'un convoi, sélection, attente, température, traitement, 
nettoyage, reprise de l' opération. Toute généralité risquerait de fournir une 
échappatoire intellectuelle au personnage, ce que Lanzmann ne lui permet en 
aucune circonstance. Ce qui ressort, au regard du spectateur, est le décalage 
infernal entre la minutie des données techniques et la dimension métaphysi-
que de l'événement rapporté. L'image pauvre de la piece s'oppose a cet espace 
schématique affiché sur le mur, dans lequel Suchomel se vide en détails. La 
station, la rampe, la chambre a gaz : ce sont les espaces par excellence. La 
caméra parcourt ce qui est resté de la scene, déserte aujourd'hui. La beauté 
d'un coucher de soleil nous soulage du Mal absolu. 
La douleur non édifiante 
Le personnage : Abraham Bomba, survivant de Treblinka et déporté prove-
nant de la ville de Czestochowa. Son métier de barbier lui ayant sauvé la vie, il 
fut engagé par les SS pour couper les cheveux des prisonnieres avant qu' elles 
soient emmenées aux chambres a gaz. Bomba est interviewé a Holon (Israel) 
dans un salon de coiffure ou il coupe les cheveux d'un client. Loin du lieu tra-
gique, la tache de Lanzmann consiste a insérer le personnage dans son róle du 
passé par un travail minutieux avec la ressemblance de la situation, toujours 
appuyé par le récit verbal du protagoniste. Toutefois, et malgré la similarité 
des situations, Bomba tient un discours prudent, distant, par rapport au sujet 
de son témoignage ; une discrétion qu' on serait tenté de qualifier de froideur 
élégante. La douleur est done absente de la parole, meme si les événements 
qu'il nous livre atteignent un sordide extreme. A Treblinka - nous raconte-
t-il - lui et le reste des barbiers attendaient les femmes a l'intérieur des 
chambres a gaz afin de gagner du temps lors de l' opération de la coupe des 
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c h e v e u x .  T o u t  c o m m e  i l  a v a i t  d é j a  f a i t  a v e c  S u c h o m e l ,  L a n z m a n n  n e  s e m b l e  
s ' i n t é r e s s e r  q u ' a u x  d é t a i l s  i n f i m e s ,  v o i r e  r i d i c u l e s  :  a  l ' a i d e  d e  q u e l s  i n s t r u -
m e n t s  c o u p a i e n t - i l s  l e s  c h e v e u x ?  Q u e l l e  é t a i t  l a  v i t e s s e  d e s  m o u v e m e n t s  d e  
l e u r  m a i n ?  Q u e l l e  é t a i t  l a  l o n g u e u r  d e s  c h e v e u x ?  Y  a v a i t - i l  u n  m i r o i r ?  
R e c o n s t r u i r e  l e s  c o o r d o n n é e s  s p a t i a l e s  e t  t e m p o r e l l e s  d e  l '  é v é n e m e n t  :  v o i c i  
u n  p r e m i e r  t r a i t  s a i l l a n t .  M a i s  c e t t e  r e c o n s t r u c t i o n  s e r a i t  i n u t i l e ,  c a r  e l l e  n e  
n o u s  a p p o r t e r a i t  p a s  l ' e x p é r i e n c e  v é c u e .  E t  c ' e s t  c e l l e - c i  q u i  t o u c h e  a u  s i n g u -
l i e r ,  c e  q u e  s e u l  B o m b a  e s t  e n  m e s u r e  d e  n o u s  t r a n s m e t t r e .  S o m m e  t o u t e ,  l e s  
d é t a i l s  n e  s o n t  q u ' u n  p o i n t  d e  d é p a r t ,  j a m a i s  u n  b u t e n  e u x - m é m e s  ( F i g u r e s  6  
e t  7 ) .  
L a  q u e s t i o n  d é  e s t  f i n a l e m e n t  f o r m u l é e :  q u ' a v e z - v o u s  r e s s e n t i  l a  p r e m i e r e  
f o i s  ?  E l l e  v i s e  l ' o r i g i n a i r e  :  l ' i m p e n s a b l e ,  l a  p r e m i e r e  f o i s ,  t o u t  c o m m e  s i ,  l e s  
f o i s  s u i v a n t e s ,  l e s  c h o s e s  é t a i e n t  d e v e n u e s  m o n o t o n e s ,  i m p e n s é e s  a u  l i e u  
d ' i m p e n s a b l e s .  L ' e n q u é t e u r  a  s e s  h a n t i s e s  e t  i l  n e  l e s  c a c h e  p a s .  Q u i  p l u s  e s t ,  
a f i n  d e  f a i r e  p l o n g e r  l e  p e r s o n n a g e  d a n s  s o n  r ó l e  d u  p a s s é ,  i l  l e  p r i e  d ' i m i t e r  
l e s  g e s t e s  d ' a u t r e f o i s .  L e  v i s a g e  e t  l e  d i s c o u r s  d e  B o m b a  d e m e u r e n t  t o u t  d e  
m é m e  i n a l t é r a b l e s ,  c o m m e  s i  l '  é v é n e m e n t  a v a i t  é t é  p r é s e r v é  p a r  u n e  d i s t a n c e  
i n f r a n c h i s s a b l e .  L a  p e r s é v é r a n c e  f a i t  m a l g r é  t o u t  s o n  t r a v a i l .  T o u t  a  c o u p ,  l e  
b a r b i e r  i n t e r r o m p t  s o n  e x p o s é ,  l e s  q u e s t i o n s  c e s s e n t .  L a  c a m é r a  e x p l o r e  s o n  
g e s t e .  A u  b o u t  d e  q u e l q u e s  s e c o n d e s ,  l e  p o i d s  d u  s i l e n c e  a y a n t  b r i s é  l e s  a s s i s e s  
d u  t e m p s  p r é s e n t ,  d e s  l a r m e s  n o i e n t  l e s  y e u x  d e  B o m b a  q u i  s u p p l i e  s o n  i n t e r -
l o c u t e u r  d e  l u i  é p a r g n e r  u n e  s o u f f r a n c e  q u ' i l  j u g e  a b s u r d e .  L ' i m p l a c a b l e  d o u -
c e u r  d e  L a n z m a n n  e n f e r m e  u n  i m p é r a t i f  m o r a l  :  « V o u s  s a v e z  b i e n  q u ' i l  l e  
f a u t .  P a r d o n n e z - m o i .  »  E t  a l o r s  A b r a h a m  B o m b a  a c c o u c h e  d u  f a i t  s i n g u l i e r  
q u ' i l  n ' a  p a s  r é u s s i  a  b a n n i r  d e  s a  v i e :  u n  j o u r ,  u n  d e  s e s  c a m a r a d e s  a  e u  s a  
f e m m e  e t  s a  s r e u r  f a c e  a  l u i  p o u r  s e  f a i r e  c o u p e r  l e s  c h e v e u x  a v a n t  d e  d i s p a r a i -
t r e  a  j a m a i s .  
L e  s i n g u l i e r .  M o m e n t  d ' u n e  e x t r e m e  i n t e n s i t é  o u  l ' é p o u x  e t  f r e r e ,  q u e  l a  
p r é s e n c e  m e n a < ; : a n t e  d e s  S S  e m p é c h a i t  d e  p a r l e r ,  p r o l o n g e a  d e  q u e l q u e s  s e c o n -
d e s ,  p e u t - é t r e  d ' u n e  m i n u t e ,  l ' o p é r a t i o n ,  d é c h i r é  c o m m e  i l  l ' é t a i t  p a r  c e t t e  
d e r n i e r e  o c c a s i o n  q u i  l u i  a v a i t  é t é  d o n n é e  d e  v o i r  e n  v i e  l e s  é t r e s  a i m é s .  E n  
r a p p o r t a n t  l e  r é c i t  d ' u n  a u t r e ,  u n  é c l a i r  s e m b l e  l i b é r e r  l e  d i s c o u r s  d e s  c o o r -
d o n n é e s  t e m p o r e l l e s  p o u r  l e  t r a n s p o r t e r  e n  c e  l i e u  i m p o s s i b l e ,  c e  n o n - l i e u  d e  
l a  m é m o i r e ,  o u  «  l e s  c h o s e s  s e  d o n n e n t  a  v o i r  d a n s  u n e  s o r t e  d ' h a l l u c i n a n t e  
i n t e m p o r a l i t é .  A - t e m p o r a l i t é ,  p l u t ó t  
4
•  »  1 1  e s t  p e r t i n e n t  d e  r e v e n i r  s u r  u n  f a i t  
q u e  j ' a i  s i g n a l é  p l u s  h a u t ,  a  s a v o i r :  l a  r a r e t é  d e  c e s  r é a c t i o n s  c h e z  l e s  s u r v i -
v a n t s .  S a n s  d o u t e ,  L a n z m a n n  a  c h e r c h é  l e  m o m e n t  o u  l ' a b o l i t i o n  d u  t e m p s  s e  
p r o d u i t  p a r m i  d e  n o m b r e u x  e n t r e t i e n s .  E t  i l  l e  f a i t  s a n s  t r a h i r  p o u r  a u t a n t  u n e  
v é r i t é  p r o f o n d e .  L a  v é r i t é  n ' a  r í e n  a  v o i r  a v e c  l e  r é e l ,  a  m o i n s  d e  l ' e n t e n d r e  a u  
s e n s  l a c a n i e n  d e  l ' i m p o s s i b l e .  
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« Shoah » : le lieu, le personnage, la mémoire 
Le témoin silencieux 
Un dernier témoin, une nouvelle stratégie de discours, un meme lieu (Figures 
8 et 9). Toujours Treblinka. Le personnage: Henrik Gawtawski, cheminot 
polonais, avait un dróle de métier pendant la guerre : chargé de conduire la 
locomotive qui transportait les Juifs déportés a Treblinka, il avait fait ce che-
min machinalement deux ou trois fois par semaine tout au long de la période 
de fonctionnement du camp. Nous le voyons a bord d'une locomotive, agé, 
penché par la fenetre. L'air pensif, il scrute un paysage idyllique parsemé 
d'arbres. Pas un seul mot n'est proféré, le bruit de la machine rompant seul le 
silence. Soudain, le train s'arrete, sans que l'on puisse savoir pourquoi, tant le 
décor naturel arbore son inaltérable et belle monotonie. Lorsque le corps du 
vieillard se dresse, un panneau devient lisible au fond du champ : TRE-
BLINKA. Aucun mot n'est prononcé. Shoah semble prendre le contre-pied de 
son projet oral. Le cheminot semble sombrer dans un état d'imbécillité ; puis, 
il tourne la tete en arriere, vers des wagons inexistants. Pris de ravissement, il 
porte sa main a son visage et fait le signe de la gorge tranchée par trois fois. 
On ne saurait manquer d'etre bouleversé par cette irruption du passé qui 
envahit le personnage, car si les images des victimes reviennent, elles le font 
comme une hallucination comblant l'espace. Lanzmann lui-meme avoue qu'il 
fut stupéfait par ce geste inattendu : « On arrive a la gare, il est la, penché, et 
de lui-meme, il fait ce geste incroyable a la gorge en regardant les wagons ima-
ginaires ( derriere cette loco motive, bien sur, il n'y avait pas de wagons). Par 
rapport a cette image, les photos d'archives deviennent insupportables. C'est 
cette image qui est devenue la vérité 5 . » 
Mise en scene malgré tout 
Le projet mémoriel sur les survivants de la Shoah mis en place par Steven 
Spielberg nous offre un dernier exemple qu'il serait productif de comparer a 
la stratégie de Shoah . On pourrait contester la légitimité de la comparaison, 
mais qui m' empecherait de la tenter ? Les traits de la mise en scene visent a un 
<legré zéro de l'écriture qu'il n'est pas impossible d'interroger: énonciation du 
lieu (en général, le domicile de la personne interviewée), la langue dans 
laquelle le récit se déroule, l'identité de l'interviewer et l'autoprésentation du 
témoin. Ensuite, tournage en continuité, léger recadrage et, dans certains cas, 
recours au zoom avant, si bien que tres rarement il souligne un aspect drama-
tique du récit. Absence de regard-caméra. Respect pour les silences qui, 
d'ailleurs, ne sont pas fréquents. Trente minutes de durée, sans interruption. 
Chaque entretien est tourné en continuité, ne s'interrompant que pour chan-
ger la cassette, mais aucun de ceux que j'ai pu consulter ne s'étend sur plus 
¡1GUU Q 
5 Claude Lanzmann : « De l'Holocauste a 
Holoca uste ou comment s'en débarrasser », 
in Au sujet de Shoah , p. 300. 
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m e n t  s ' e n  d é b a r r a s s e r  »  o p .  c i t . ,  p .  3 1 6 .  
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d ' u n e  j o u r n é e .  L a  d u r é e  t o t a l e  o s c i l l e  e n t r e  q u a t r e  e t  h u i t  b a n d e s  v i d é o  ( e n t r e  
d e u x  e t  q u a t r e  h e u r e s ) ,  d é p e n d a n t  e n  g é n é r a l  d e  l a  v o l o n t é  d u  t é m o i n .  L a  v o i x  
d e  l ' i n t e r v i e w e r  e s t  e n  o f f  d e  f a < ; : o n  p e r m a n e n t e .  L e  r é c i t  s e  d é r o u l e  s e l o n  u n  
s c h é m a  c h r o n o l o g i q u e  t r e s  s t r i c t  :  d é b u t a n t  p a r  l e s  o r i g i n e s  f a m i l i a l e s ,  
l '  e n f a n c e ,  l a  j e u n e s s e ,  l a  r e l a t i o n  a v e c  l e s  n o n - J u i f s ,  l '  a r r e s t a t i o n ,  l e  t r a n s p o r t  
v e r s  u n  c a m p  f r a n c r a i s ,  p u i s  l a  d é p o r t a t i o n ,  l ' e x p é r i e n c e  d u  c a m p  e t  l e  r e t o u r .  
S y s t é m a t i q u e m e n t ,  l e s  e n t r e t i e n s  s e  t e r m i n e n t  p a r  u n e  s o r t e  d e  r e c o m p o s i t i o n  
d e  l a  f a m i l l e  p e r d u e .  L a  c a m é r a  m o n t r e  d e s  p h o t o s  d e  f a m i l l e ,  p e n d a n t  q u e  l e  
t é m o i n  p r é s e n t e  c h a c u n  d e s  p e r s o n n a g e s ,  t o u t  e n  r a c o n t a n t  l e u r  s o r t .  P a r f o i s ,  
l e s  d i f f é r e n t s  m e m b r e s  d e  l a  f a m i l l e  p a r t i c i p e n t  a  l a  c o n v e r s a t i o n  e n  t a n t  q u e  
t é m o i n s  a d d i t i o n n e l s .  I l  v a  s a n s  d i r e  q u e  j e  n e  d i s p o s e  p a s  d u  t e m p s  n é c e s s a i r e  
p o u r  f a i r e  u n e  a n a l y s e  d e  c e s  t r a i t s ,  m e m e  s i  M r .  E d w a r d s ,  r e s p o n s a b l e  a  P a r i s  
d u  p r o j e t  d ' e n r e g i s t r e m e n t  d e s  t é m o i g n a g e s  d e  S p i e l b e r g ,  m ' a  t r e s  g e n t i m e n t  
c o n f i r m é  c e s  h y p o t h e s e s .  I l  s u f f i r a  d e  d i r e  q u e  l e s  m a r q u e s  d e  d i s c o u r s  e t  l e s  
c h o i x  n a r r a t i f s  n e  s o n t  p a s  m o i n s  p a r l a n t s  d a n s  c e  p r o j e t .  O n  n ' a u r a i t  q u ' a  l e  
c o n s t a t e r  d a n s  l e s  e x e m p l e s  q u e  j ' a i  p u  c o n s u l t e r  a  l ' U n i v e r s i t é  M c G i l l  a  
M o n t r é a l  ( u n  s i m p l e  é c h a n t i l l o n ,  e n  f a i t ,  d ' u n  p r o j e t  i n t i t u l é  «  L i v i n g  T e s t i m o -
n i e s »  t o u r n é  e n  s t u d i o  - p l a t e a u  d e  l ' U n i v e r s i t é  - e t  e n  c h a m p - c o n t r e -
c h a m p ,  m o n t r a n t  a l t e r n a t i v e m e n t  l e s  i n t e r v i e w e r s  e t  l e  t é m o i n ) .  D a n s  l e  
m e m e  e s p r i t  d e  n e u t r a l i t é  q u e  l e  p r o j e t  d e  S p i e l b e r g ,  l e  t r a i t e m e n t  d u  r é c i t  e t  
l a  f r a g m e n t a t i o n  a n a l y t i q u e  d e  l '  e s p a c e  r é v e l e n t  u n  c h o i x  d i s c u r s i f  d i f f é r e n t  
e t ,  p a r  c o n s é q u e n t ,  u n e  a u t r e  a t t i t u d e  é t h i q u e ,  f ü t - e l l e  i n c o n s c i e n t e ,  a  l ' é g a r d  
d e  l a  r e p r é s e n t a t i o n .  
L e  p o u r q u o i ,  l e  m y t h e ,  l e  c o n t r e - m y t h e ,  I '  e s c h a t o l o g i e  
O n  a  p a r f o i s  r e p r o c h é  a  S h o a h  d e  r e v i v r e  l ' h o r r e u r  p l u t ó t  q u e  d e  n o u s  l a  f a i r e  
c o m p r e n d r e .  C '  e s t  l '  o p i n i o n  d e  T z v e t a n  T o d o r o v  d a n s  s o n  o u v r a g e  P a c e  a  
l ' e x t r é m e .  L a n z m a n n  r é t o r q u e :  «  D i r i g e r  s u r  l ' h o r r e u r  u n  r e g a r d  f r o n t a l  e x i g e  
q u '  o n  r e n o n c e  a u x  d i s t r a c t i o n s  e t  é c h a p p a t o i r e s ,  d '  a b o r d  a  l a  p r e m i e  r e  d '  e n t r e  
e l l e s ,  l a  p l u s  f a u s s e m e n t  c e n t r a l e ,  l a  q u e s t i o n  d u  p o u r q u o i  
6
•  »  L a n z m a n n  
e n c o r e :  « U n  f i l m  c o n s a c r é  a  l ' H o l o c a u s t e  n e  p e u t  e t r e  q u ' u n  c o n t r e - m y t h e ,  
c ' e s t - a - d i r e  u n e  e n q u e t e  s u r  l e  p r é s e n t  d e  l ' H o l o c a u s t e ,  o u  a  t o u t  l e  m o i n s  s u r  
u n  p a s s é  d o n t  l e s  c i c a t r i c e s  s o n t  e n c o r e  s i  f r a k h e m e n t  e t  s i  v i v e m e n t  i n s c r i t e s  
d a n s  l e s  l i e u x  e t  d a n s  l e s  c o n s c i e n c e s  q u ' i l  s e  d o n n e  a  v o i r  d a n s  u n e  h a l l u c i -
n a n t e  i n t e m p o r a l i t é  
7
.  »  
L e s  i d é e s  t r a n s m i s e s  d a n s  l e s  d e r n i e r e s  c i t a t i o n s  p e u v e n t  e t r e  m i s e s  e n  r e l a -
t i o n  :  e n  l ' a b s e n c e  d e  p o u r q u o i ,  s e u l  l e  m y t h e  ( l e  c o n t r e - m y t h e  ? )  s e r a i t  e n  
m e s u r e  d e  n o u s  v e n i r  e n  a i d e .  A v a n c r o n s  s u r  c e  t e r r a i n  d é l i c a t .  C '  e s t  l a  t r a n s -
m i s s i o n  m e m e  q u i f a i t  s u r g i r  l ' é v é n e m e n t ,  p o u r s u i t  L a n z m a n n ,  c a r  e l l e  a b o l i t  
YIUNU lúkCú{w J úflfCú=
« Shoah » : le lieu, le personnage, la mémoire 
toute distance entre le passé et le présent. Par conséquent, le passé apparaitrait 
comme un événement originaire. De ce point de vue, et quoi qu' on en dise, 
Shoah tient inévitablement du mythe, tout en étant un discours sur le mythe, 
car les humains ne disposent pas d'autre instrument pour remonter aux origi-
nes. Autrement <lit, l'effort pour arracher les faits, l'expérience, en la nom-
mant vérité dans un sens métaphysique, la volonté de faire jaillir l'événement, 
ne peut nullement etre une démarche d'historien. Seules les origines et l'ave-
nir échappent inexorablement a la démarche historique : les premieres ont 
traditionnellement été considérées du ressort du mythe ; le second appartient 
en exclusivité a l' eschatologie. Le radicalisme de Shoah consiste - hormis le 
superbe travail de Lanzmann - a dévoiler le cóté eschatologique de la Shoah 
en meme temps qu'il fonde un mythe. Que le mythe soit réel n'en amoindrit 
aucunement la valeur. 
Le premier Juif, le dernier Juif 
Pour mémoire. Ces mots sur lesquels le film démarre. 
« Une petite maison blanche 
Reste dans ma mémoire. 
De cette petite maison blanche, 
Chaque nuit je reve. » 
Le lieu est Chelmno, ou se produisit l'événement originaire, l' impossible, 
le vrai et seul objet de Shoah, l'Endfosung ou solution finale: le gazage, a 
l'intérieur des camions, des Juifs et quelques prisonniers soviétiques. 
D'autres paroles se laissent entendre neuf heures plus tard, juste avant 
l'irruption de ce train lourd de sens et de bruit sordide : 
« Et je me souviens d'un moment 
Ou j'ai ressenti une espece de tranquillité, 
De sérénité, 
Oü je me suis <lit: 
« Je suis le dernier Juif, 
Je vais attendre le matin, 
Je vais attendre les Allemands ». » 
Le lendemain de l'apocalypse, c'est avec ces mots, prononcés par un des 
survivants du ghetto de Varsovie, que le film se clót. Le témoin pour l'avenir. 
Deux lieux détruits, deux personnages qui nous en parlent ; le premier, celui 
de Simon Srebnik, nous offre le contre-chant de Franz Suchomel, l'inversion 
d'un chant de jouissance. Quoi qu' on en dise, je n'y vois pas la moindre aboli-
tion du temps ; le dernier nous parle des le lendemain de la tragédie, cette 
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